聽過「傑克幫你健身」（Body by Jake）嗎？這正是健身界鼎鼎有名的史坦菲德的口號，他的魔鬼訓練讓許多人重獲健美身材，包括影星哈里遜‧福特。史坦菲德也是影視雙棲明星，還曾為卡通人物配音。年屆50的他，至今仍是全美身材最健美的人之一，現在就讓我們來聽聽他怎麼說。
小時候，我是個講話會結巴的小胖子，只要信心和自尊遭受打擊，就會狂吃奶油夾心蛋糕。此外，我是在猶太家庭長大的，我們的習慣是一定要吃完自己盤子裡的食物，如果沒吃完，母親就會用一種「怎麼了？我做的菜不好吃嗎」的表情看我。所以，我很胖。
口吃則是比較棘手的問題。我的口吃很嚴重，但很幸運的是，我沒被編入特教班，不用跟那些有學習障礙的「特殊」小孩一起上課。儘管如此，我的成長過程還是充滿挑戰。我無法站在課堂上講話，你能相信嗎？甚至連訂個披薩都有問題。
成長過程中，我曾經歷過許多令人沮喪的事情。在教室裡，當老師宣布「各位同學，讓我們來大聲朗讀課文。一段一段來，每個人唸一段，開始吧」，我就會數出我要唸的那一段，然後努力背下來。事實上，我不是不會唸。我不是笨蛋，但口吃卻讓我吃盡苦頭。
口吃一直是我這輩子最大的痛，常常害我被嘲笑。這些人知道他們在做什麼嗎？我的意思是，你不會嘲笑癌症病人，卻會嘲笑口吃。當你連溝通都有問題時，口吃就會變成絆腳石。這真的是一件很難的事，但我現在講話卻很流暢，不是嗎？我的人生就是一種溝通，跟我一起長大的朋友現在看到我都會說：「天啊，我們萬萬沒想到你會這麼有成就。」
我的人生轉捩點是14歲那一年，父親送給我一套啞鈴，它改變了我的一生。這套啞鈴不但讓我健身，更重要的是，健身讓我重拾自信與自尊，我想你們一定都能體會這一點。只要對自己有信心，就一定會有不同凡響的成就。
父母對我也很有信心，而且一直支持我、鼓勵我。最重要的是，我有一個非常、非常信任我的祖母，她是我見過最酷的人；若不是她，我不可能去這些地方：她帶我去跑馬場，帶我去麥迪遜花園廣場觀看前世界重量級拳王佛雷澤（Joe Frazier）的比賽。即使我還是個小孩子，她就帶我去百老匯，教我欣賞歌舞劇。她讓我見識了許多不同的事情，並且告訴我：「不論你要成為什麼人，你一定辦得到。」我深深相信，身旁一定要有一些人，一定要有一些成功的朋友，一定要有相信並支持你的計畫、肯定你會成功的人。她能在精神上激勵我，對我也是有話直說，因為我是四個小孩中的老大。
我深深相信，人生是許多重要時刻的組合。母親常常對我說，我是最棒的。她會告訴我：「我的大兒子，不論你想做什麼，你一定做得到。」所以，八年級那一年，我決定打籃球。雖然我不常練習，卻很喜歡籃球。我是尼克隊的超級球迷，還跟一群同伴跑去參加籃球校隊的選拔。週五的選拔結束後，教練把入選名單貼在體育館牆上，我和兩個好友一起去看結果。我把名單從頭看到尾，就是沒看到自己的名字。我心想：「喔，不會吧，教練一定是在跟我開玩笑。」我甚至連名單的背面都翻過來看，心想搞不好是有人在開我玩笑，但事實是我沒入選。這是我人生的第一次挫敗經驗。
我心想：「是怎樣！我跑來參加選拔，可不是在後院隨便打著玩的。我可不想跟我的表兄弟打，想要加入真正的球隊，結果卻落選。」相信我，這是毀滅性的一刻。不過，有個同年級的女生送過我一首詩，並且在詩的背面簽名，那首詩叫「別放棄」。沒人知道這首詩的作者是誰，但是它卻一直鼓勵著我，直到今天：
人生不如意，十之八九，
當你舉步維艱時，似乎總是碰到上坡路；
當你資金告急又債台高築，
想一笑置之卻不禁歎氣；
當憂慮讓你有點不堪負荷時，
那就休息一下吧，如果有必要的話；
但是，別輕言放棄。
人生充滿了奇妙的轉折，
我們每個人都知道，失敗其實可以扭轉，
如果當時能堅持下去，現在或許已經成功。
所以，即使進展緩慢也別放棄─
也許只要再試一次，你就會成功。
對那些步履蹣跚、搖搖欲墜的人來說，
目標似乎總是比實際還遠；
而掙扎的人則在勝利即將來臨前決定放棄，
直到夜幕低垂時才驀然發現，
榮耀的皇冠曾經近在咫尺，
但一切為時已晚。
成功是失敗的反面，
它是疑雲中的一線曙光，
你永遠不知道成功距離你有多近，
看似遙不可及，實際上卻近在咫尺。
所以，遭受最嚴厲的打擊時，也要堅持下去；
即使在事情最糟的時候，也不要放棄！
這首詩給了我很大的鼓勵，再加上父親把我裝玩具火車的厚紙箱拿來當籃板，更是激勵了我。我們家有個小後院，於是我們找了個鐵框架在後院，整個夏天不斷地練習投籃。我是左撇子，但籃框左邊剛好有片凸出的飛簷，讓我無法從左邊投籃。所以，我必須練習右邊投籃。升上九年級後，我終於如願進入籃球隊。第一場比賽，我們就碰上了主要對手士里波特隊。你知道我那時的樣子嗎？九年級生，14歲，留著一頭爆炸頭，還戴牙套。很勁爆吧！我是第11號，坐在長板凳最末端。我們的兩名先發球員，在終場結束前17秒時不知怎地撞在一起，這絕對是真實故事。他們兩人因嚴重對撞而無法繼續比賽，教練柯亨先生看著坐在板凳一端的我說：「史坦菲德，過來。」他告訴我：「好吧，上場去。不要碰球，不要碰球。」我說：「是，教練。」他已經嚇壞了。我們在另一端搶到了球，那時我站在球場中央，心裡明白沒人會傳球給我。他們會把球傳給米勒，他是我們的明星球員，對吧？但是，除了我之外，每個人都被對方防守，他們只好傳球給我。比賽時間已經進入倒數，我運著球，他們在比賽結束前最後一秒對我犯規。這是一加一罰球，對手是士里波特隊，我們最強勁的對手；而我則站在球場上，第11號球員，去年還被球隊刷下來。
士里波特隊非常強悍，每個球員都是悍將，全都是九年級學生。我走到罰球線，裁判吹了哨子，把球傳給我，我把球往上一拋。咻地一聲，我把比賽拉成了36比36，對方要求暫停。我走到邊線，柯亨教練賞了我一巴掌，但是我回到球場上，咻地一聲又進了第二球，我贏了球賽，這就是那種我會對自己說「天啊，我辦得到，我可以跟他們一較高下」的時刻。後來我擔任籃球隊隊長，直到高中畢業。
我的工作倫理是向祖母學得的，她每天都會工作，地點在布魯克林區一家位於布萊頓海灘的曼哈頓海灘飯店。父親也是我的學習對象，一個禮拜工作七天。他每天早上起床，穿上西裝打好領帶去上班；週六，有時連週日，也要工作。我們是小康家庭，這是我們維持家計的方式。
一直到上了科特蘭（Courtland）州立大學，我才真正覺醒。我能上大學，是因為打長曲棍球；雖然打得不是很好，但他們還是錄取了我。讀書不是我的專長，於是我開始健身。我真的很熱愛健身，父親在我14歲送我那套啞鈴後，事情開始出現轉變。女生開始注意到我，我不再是那個滑稽的胖小子傑克了，現在女生會問我：「哇，我能摸摸你的肌肉嗎？」我終於開始為自己感到驕傲，那時還在讀大學。我是為了母親才讀大學的，我一定要上大學，因為這是他們對我的期望。我們住在貝爾德溫，一個主要是義大利人、猶太人和天主教徒的社區，大家都相處得很好。附近雖然也有不少黑人小孩，但主要還是白人。在我們的社區裡，你最常聽到的是：「你兒子想要讀哪一所大學？」「他要讀哈佛；他要讀耶魯；他要讀西點軍校。」這些都不是我就讀的。
我在那裡待了三個月，打長曲棍球。1977年，我們在西那庫斯集訓，我擔任第四中場。那時候，職業級的隊友老愛對我說：「天啊，傑克，我們科特蘭的中場球員不是只有三個嗎？」你就知道我當時的處境。我是負責開球的人，走到球場，開球，然後離開球場。那是在西那庫斯的某一天，當時已經是11月，天氣非常冷，天空飄著冰冷的雨滴，我站在球場的邊線上，凍成了曲棍球冰雕。然後，我告訴我自己：「夠了，我一定要打電話給媽媽，一定要告訴她，我要去加州當健美先生，因為那才是我的夢想。」我在宿舍的牆上貼了許多肌肉發達的怪獸，那才是我想當的人，我要成為健美先生。你可能會覺得：「猶太健美先生？一點都不搭吧！就像吃肉配牛奶，穿涼鞋搭襪子，猶太人和健美先生就是搭不起來。」
健身讓我覺得很棒，讓我的胸口抬得更直，大家都認得我。我每天都鍛鍊，覺得自己又大又壯。我會照著鏡子，模仿雜誌上的照片擺姿勢。我並不是瘦小子終於長肉了，而是從胖小子變成肌肉男。當我回家告訴父母時，父親對我說：「你有夢想？那就去追夢！」
離家之前，朋友和那群死黨都問我：「你想幹嘛，老兄？」我說：「我要去加州，要變成美國先生。」其中一個人對我說：「你這個胖呆子，你不可能在加州發跡的。」他們全都唱衰我。「不可能的，老兄。」「你絕對不可能成功，我保證你夏天就會回來了。」直到現在，有時我還會聽到這些聲音。它會讓我更有鬥志，我喜歡別人打賭我不會成功。
對於健身，我一直充滿熱情，但我沒有成為美國先生。我拿到南加州健美先生第二名，打敗我的那個傢伙服用類固醇。我早就下定決心不用藥，因為那不是好事，那年我19歲。所以，我沒成為美國先生，但我對自己說：「我已經無法回頭。我喜歡鍛鍊，喜歡健身，一定要做有關健身的事情。雖然我不知道要做什麼，但我不會回紐約。」結果，我成了第一位個人健身教練。事情發生得很偶然，有個女孩要我在我的公寓幫她健身，因為她準備拍一支Club Med的廣告，我的任務是幫她展現健美身材，而我也辦到了。她跟城裡一些人的關係不錯，結果因為其中一個人的介紹，我認識了另一個人，然後第三個認識的人就是史蒂芬．史匹柏，我和他後來變成了哥兒們。能夠認識這樣的人物，還有哈里遜．福特、貝蒂．米勒、貓王的老婆普莉希拉、史提夫．萊斯和華倫．比提，對我來說意義非凡。我跟這些人往來密切，我知道這是一個重大時刻。
不過，你還是必須走自己的路。有時候，當你看著鏡子時，一個很棒的想法突然閃過。你在晚上把它寫下來，隔天早上醒來，滿心歡喜地開始計畫如何落實這個想法、這個夢想，卻不知怎地，突然開始思考做不到的理由。等到喝完咖啡坐上車，你已經不再思考如何成功了，因為做不到的想法已經開始盤據你的心。
幫助我擺脫這種想法的，正是那些每天跟我來往的人，我從他們身上學到了一件很重要的事。我知道自己和他們沒什麼不同，唯一的差別是他們有夢想，從不放棄夢想，不成功絕不罷休。這給了我一個啟示：「你知道嗎？我可能拍不出像《外星人》那樣的電影，但是會有自己的成功方式。」這是重要的一刻，因為跟這些人合作，我開始出名。我是第一位個人健身教練，這變成我的事業，也出版書籍和影片。1982年，透納給了我在CNN的第一個節目「健身時間」。後來，他不但成了我的好友，也是我的良師。
重點是，不要放棄，因為你永遠不知道什麼時候教練會看著板凳那一端說：「小史，這裡沒別人了，你已經坐在這裡瞪著我很久了─上陣吧！」現在輪到你上場了，你一定要做好準備。
這是我最後要送給大家的話，也是我想刻在墓碑上的：勇於嘗試，保持熱情，永不放棄。你這輩子最不想見到的事，就是當你30、40、50或60歲時，看著鏡中的自己說：「我曾有過機會，那時應該放手一搏。我原本是想那麼做的，可惜最後並沒有。」這是會讓人抓狂的。最糟的結果，就是你失敗了。每個人都有失敗的時候，這是事實，我也一樣，我們都一樣，努力從失敗中學習。認清你自己，瞭解往來的朋友是什麼樣的人。最好的時刻，不是站在成功的山頂上，而是在陰溝裡翻船時。永遠不要放棄！永遠不要！
留言列表
新書預告 (0)
